Cher lecteur,

Depuis de nombreuses années ma mère et mon frère insistent pour que j'écrive un recueil de nouvelles sur mon enfance. Je refusais de le faire car je me prenais pour un auteur sérieux, or beaucoup de ces histoires sont drôles et je ne voulais pas être un humoriste. Je voulais être F. Scott Fitzgerald ou Ernest Hemingway ou James Joyce. Je voulais écrire un ouvrage de fiction qui changerait le monde et, me semblait-il, aucun écrivain d'importance n'avait jamais écrit sur les colonies de vacances ou la Little League.
C'est pourquoi un jour je me suis assis et me suis mis à écrire un roman très sérieux et ambitieux qui parlait d'un barman, dans le style de F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway et James Joyce. La rédaction de ce roman fut si pénible et si laborieuse que j'étais persuadé d'écrire un chef-d'oeuvre. Mais non. J'écrivais un roman pénible et laborieux qui, en fin de compte, se révéla illisible.
Alors, ma mère et mon frère répétèrent : «Pourquoi n'écris-tu pas ces histoires sur ton enfance ?»
(...)
La seule chose que je regrette, c'est de n'avoir qu'une enfance à raconter.

Sincèrement,
Will