J'ai l'incroyable culot, écrit Jean Meckert qui publie la Tragédie de Lurs avant que ne se tienne le procès en 1954, d'écrire un livre pour dire simplement : je ne sais pas." Son but n'est pas d'accréditer la thèse de l'innocence ou de la culpabilité de Gaston Dominici ou d'un des membres de sa famille mais de raconter "l'histoire d'un spasme d'opinion devant un spectacle gratuit"...
Mais, soigneusement étayée par des faits précis et menée avec toute la rigueur d'un homme qui veut avant tout rester lucide et humain, l'analyse est impressionnante et finalement très fidèle à l'oeuvre romanesque d'un auteur qui a beaucoup écrit sur l'incommunicabilité entre les êtres.

Qui est donc Jean Meckert (1910-1995) ? Fils d'anarchiste, ancien ouvrier, il s'était fait connaître en 1941 par «les Coups», roman âcre et rageur publié à la NRF grâce à Raymond Queneau et André Gide. Il écrit ensuite, sur la folie de l'épuration, l'un de ses plus beaux livres, «Nous avons les mains rouges», et devient dès 1950 le célèbre John Amila de la Série noire où, sans jamais abdiquer sa révolte, il signera une vingtaine de palpitants polars. «La Tragédie de Lurs» n'est pas un roman policier, c'est une enquête au plus près des faits. Le récit frappe par ses scrupules, sa rigueur, son refus de toute (mauvaise) littérature, sa détestation du sensationnel et de l'horrifique, son respect pour tous les acteurs du drame. Avant de conclure que «les monstres servent d'exutoire au sadisme larvé des honnêtes gens», Jean Meckert déroule un impeccable et implacable récit. Un «De sang-froid» à la française. Avec douze ans d'avance.

On sous-entend une dimension sexuelle au triple meurtre. On condamne d'avance Gaston. Meckert est surpris par le manque de clarté des preuves, souligne les préjugés, fait preuve d'une certaine solidarité avec les habitants de ces hautes terres qui travaillent dur et ont été pour la plupart comme lui des résistants actifs. Il s'inquiète de l'avenir d'une police et d'une justice qui doivent opérer sous tension. Gaston Dominici sera condamné à mort. En 1957, le président Coty commuera sa peine en perpétuité avant que le général de Gaulle le gracie en 1960 et le fasse libérer. Il est probable que ce jour-là, Meckert se soit senti soulagé.

La Tragédie de Lurs est un roman reportage, une enquête sur l'enquête qui dérailla. On se souvient de l'affaire Grégory, du «sublime, forcément sublime» de Marguerite Duras lâché dans Libération. Roland Barthes, lui, dans Mythologies, s'en tint à un formidable : «Dominici ou le triomphe de la littérature».
C'est bien ce qu'en fait Jean Meckert, un vrai roman, avec suspense, rebondissements et humour noir, garanti 100 % polar. Délation, faux témoignage, vieilles rancunes, suspicion - celui-là n'est-il pas communiste ? Et celui-ci était-il vraiment résistant ? Aux alentours de Lurs, la population règle ses comptes (genre : droit de passage sur un terrain), chacun scrute l'autre comme un ennemi...