D'emblée, le titre et l'audacieux projet qu'il suggère interrogent : alors que la souffrance et le bonheur semblent avoir acquis le statut d'objets historicisables, on se désespérait de voir le désir se dérober à l'analyse historique. Serait-il donc plus aisé de le capturer du regard et de l'entendement lorsqu'il fonde ce que l'auteure a nommé, il y a plus de vingt ans, Un choix sans équivoque (Denoël-Gonthier), expression qui suppose qu'à attirance égale, les Relations amoureuses entre les femmes (Odile Jacob, 1995) seraient davantage pensées que les relations hétérosexuelles, imposées par l'éducation, les normes socioreligieuses et les stratégies familiales ? Sans doute, mais pas seulement hélas, car le dire du désir lesbien trouve son origine dans sa négation, déployée dans des registres aussi divers que le discours religieux, les théories analytiques, le champ politique (un certain féminisme compris). Alors il a cherché à s'exprimer ailleurs, mais ses créations littéraires ont souvent été muselées par l'autocensure repérable chez Marguerite Yourcenar, par l'interdit, par l'oubli des oeuvres, comme celles de Sapho, ou le refus d'édition, vécue par Violette Leduc comme un assassinat... L'auteure se promène, intelligence aiguisée et griffes dehors, d'un exposé de données objectives à une critique très personnelle. Elle fait se succéder des analyses de l'Histoire et le récit intime, mais toujours pudique, de son histoire. On retiendra particulièrement la force du désir, instrument de libération des femmes du Mouvement, qui est à la source des liens qui unirent les hétérosexuelles et les lesbiennes dans la lutte ; très dur, car affectif et politique, fut le désenchantement qui s'empara de l'historienne, si impliquée, quand advint, accuse-t-elle, le rejet des lesbiennes par le féminisme institutionnalisé...