L'Himalaya

C'est l'histoire du monde qui est écrite dans la multiplicité géographique de l'Inde. Et si je pense à l'orchestration des lignes, des formes et des couleurs, avec en contrepoint la variété des climats, je rêve aussi à l'Inde préindienne, préhumaine, préhistorique, dont tout témoigne en secret. A l'âge, par exemple, où l'Himalaya n'existait pas encore et auquel a mis fin le lent surgissement de ses cimes, hautes parfois de près de neuf mille mètres, qui ont crevé l'écorce terrestre en même temps qu'ailleurs, dans de formidables déchirures telluriques, sombraient des continents dont nous ne saurons jamais rien. L'Everest et l'Annapuma, pour dresser leur front couronné de neige, devenir les trônes des dieux et soutenir le toit du ciel, ont exigé en sacrifice l'éventrement de la terre sous le ciseau de séismes et de déluges que nous ne saurions nous figurer.
Qu'ont vu ces sommets intemporels, dont nous ne nous doutons pas ? De quelle gésine leur silence imperturbable porte-t-il témoignage ? De quel chaos, de quels effondrements, de quelle fin du monde leur terrifiant gigantisme est-il né ? On dirait que la matière, en se haussant vers les cieux et en anéantissant une partie de ce qu'elle avait jusqu'alors enfanté, a voulu se diviniser.
Nous sommes donc vraiment ailleurs. Ou bien faut-il dire que nous ne sommes plus nulle part ? Cet ailleurs, en tout cas, ou ce nulle part a physiquement un visage, un corps, une apparence. Non pas, maintenant, son caparaçon de temples flamboyants et la parure de ses demeures palatiales, non pas le cantique pétrifié des siècles de dévotion et de faste au milieu de la misère générale, mais la chair tour à tour luxuriante et pelée, enchanteresse et inquiétante de ses paysages où, comme dans une symphonie planétaire, se fondent les thèmes de tous les paysages du monde.