En écrivant ces lignes, je suis assis sur le balcon de la chambre qu'elle a occupée à plusieurs reprises quand, entre deux séances de chimiothérapie, elle partait se reposer pendant quelques jours en montagne. Dans la journée, elle faisait de longues promenades dans les forêts de sapins qui entouraient l'hôtel. Le soir, après le dîner qu'elle prenait tôt, elle s'installait sur ce balcon pour prendre le frais et nourrir les oiseaux qui avaient pris l'habitude de lui rendre visite. Après le coucher du soleil, elle regardait les lumières qui s'allumaient peu à peu dans la vallée.
Je vis seul à présent et j'ai décidé de passer mes premières vacances après sa mort dans les endroits où nous avons été tant de fois. C'est une façon comme une autre d'exorciser le passé. Je fais donc en solitaire les promenades que nous avons faites si souvent ensemble. Je vois les mêmes paysages, je sens les mêmes odeurs. J'ai gardé les mêmes habitudes et les mêmes horaires, je fréquente les mêmes restaurants où je commande les mêmes plats.

Tout a commencé non loin d'ici, dans une station de ski où nous allions souvent. Nous ne savions pas alors que nous étions en train de vivre nos dernières vacances normales. Vers la fin du séjour, elle se plaignait de douleurs diffuses dans le ventre. Une fois rentrés chez nous, elles sont devenues plus intenses, puis insupportables. L'opération, pratiquée en urgence, a révélé une occlusion intestinale due à une tumeur. Le cancer s'était installé dans son corps. Il n'allait plus le quitter.