Je me suis toujours demandé s'il fallait raconter cette histoire. Lorsque j'y songe, tout cela ressemble à un naufrage. Il y a d'abord les souvenirs teintés de remords et de désespoir, souvenirs amers que je croyais à jamais enfouis dans les limbes de ma mémoire, adoucis, effacés même par le temps et l'oubli. Les blessures et les meurtrissures, les traumatismes, les choses tues, les interdits et les non-dit, ces océans de tristesse où l'on s'abîme à force de silence. Enfin il y a les albums de photographies anciennes que l'on feuillette en sachant toutefois que, dès la première page, les parfums du passé vous sauteront au visage et vous enivreront d'une fragrance mélancolique trop longtemps contenue.
Il faut parfois se faire violence pour faire resurgir des archives de la mémoire ce qu'elles contiennent de plus sombre, et exposer en pleine lumière ces zones d'ombre que l'on croyait ensevelies pour toujours.
Jusqu'à la mort de Roche, ce témoignage m'aurait paru indécent. Lui qui avait vécu tout cela, qui en était le principal protagoniste, n'en parlait jamais. C'était un accord tacite entre le monde et lui. Sa manière de se protéger et de se forger une carapace en apposant sur ces journées d'effroi le sceau du secret.
Julien Roche. Un homme d'une belle trempe, comme ses aïeux l'avaient été avant lui. De la race des solitaires, qui ne demandait rien à personne, et surtout qui n'attendait rien. De lui ou des autres. Un loup sorti de la meute. Et qui ne l'a jamais rejointe.
C'était mon ami. Peut-être l'unique. Qui peut savoir ces choses-là ? On croit longtemps vivre entouré de gens, de proches, d'une famille aimante. A force d'habitude, on se croit préservé à jamais du malheur et de la solitude, pièce indispensable dans la grande mosaïque du monde. Et puis, un jour, la mosaïque se fendille et les joints éclatent, jusqu'à ce que chacune des pièces qui constituaient cette étrange fresque humaine s'isole un peu plus des autres. Alors on se retrouve seul face à son reflet dans le miroir, seul dans le cortège des jours qui défilent, et on comprend qu'il n'en était rien.