«Enseigner, c'est s'exhiber»

Il y a une douzaine d'années, pour les besoins d'une thèse sur les récepteurs irlandais de Gustave Flaubert, j'étais à la recherche d'éléments permettant d'affirmer avec certitude que Samuel Beckett avait lu Flaubert. Je ne doutais pas que ce fût le cas. D'autres avaient déjà émis cette hypothèse, mais sans s'appuyer sur des faits. Contrairement à Oscar Wilde ou James Joyce, parmi les plus illustres de ses compatriotes notoirement influencés par Flaubert, Beckett n'avait jamais mentionné une quelconque admiration pour le grand maître. Quelques indices, parsemés ici et là dans son oeuvre, révélaient une filiation qui restait à démontrer. Au hasard de mes recherches, je découvris dans l'ancienne bibliothèque de l'Université de Dublin, Trinity Collège, l'existence d'un cahier de notes ayant appartenu à une étudiante de Beckett alors qu'il y enseignait la littérature française, en 1930-31. Tel un véritable trésor, ce document n'était accessible qu'après avoir suivi un dédale de couloirs et d'escaliers traversant la Long Room, salle qui détient le célèbre manuscrit enluminé de l'an 800, le Livre de Kells (le parcours qui mène à cette salle s'est depuis simplifié, il y a même un ascenseur). Ce manuscrit me permit de découvrir Beckett sous un jour nouveau. J'y trouvai, en plus de l'admirateur de Flaubert que j'avais désespérément cherché, un Beckett aux opinions très affirmées sur la littérature française, un Beckett qui ne s'exhiberait plus jamais de cette manière sa vie durant.
Ce cahier est relativement peu connu, n'étant disponible qu'à la salle des manuscrits de la bibliothèque de Trinity Collège. Mais cela n'explique pas pourquoi il est resté inédit, et non traduit, jusqu'à aujourd'hui.