Cela fait trois soirs que l'autobus passe sans ouvrir ses portes. Le village est sous une chape métallique. Grise et légèrement ondulée. Le seuil des maisons est maculé de terre et l'absence de pluie rend les chiens nerveux. Par la fenêtre de l'hôtel, Rubén se penche machinalement pour regarder les gens qui traversent la voie. Ce sont les Ponce, qui habitent de l'autre côté. Ils accompagnent cette fois encore la belle-soeur pour voir si elle peut retourner en ville. Avant qu'ils ne parviennent à l'emplacement où l'autobus s'arrête, Rubén sort sur le pas de la porte. De loin on aperçoit sa main qui s'agite comme un pendule dans l'air, un battant de cloche accroché à rien, qui se secoue pour dire non.
Maître Ponce fait un autre geste, de la tête, pour l'aviser qu'il l'a bien vu.
- Il ne s'arrête pas, il faut rentrer.
Cela fait rire Marta. Victoria regarde vers l'hôtel et plisse à peine les yeux lorsque le vent soulève la terre sèche. Elle ne sait pas si elle doit secouer sa robe, ôter son chapeau ou faire demi-tour pour rentrer à la maison.
- Ne ris pas.
Marta baisse la tête pour cacher la bouche qu'elle a superbe, ouverte, immense.
Cela fait quatre jours que les Ponce rejoignent à la même heure l'arrêt situé près de l'hôtel. Lui met un costume, une cravate et des chaussures de ville. Il porte la valise de sa soeur en faisant mine de la trouver légère. Les femmes marchent à quelques pas derrière, en parlant et en agitant les mains.