LE GÉNIE D'ALBANIE

Journal de Pjota Barnovic

L'air qui précède l'apparition de l'aube, ayant accumulé l'humidité de la nuit, était trempé.
Je progressais à l'aveuglette : mes lunettes de vue étaient complètement embuées par la condensation de cet air trempé mêlé à la tiédeur que j'expirais à grandes bouffées. Les lunettes de gitan à monture d'or, ou plutôt dorée, cadeau de mon oncle Benito. Il les avait volées à un Oustachi monténégrin qui agonisait en tremblant dans un pré, me répétait-il sans se lasser.
Il haïssait les Oustachis, l'oncle Benito, ça aussi, il me le répétait. Mais moi, je suis sûr que ces lunettes dorées de gitan, il les aurait volées à n'importe qui, même à un communiste, et il n'aimait pas les communistes, l'oncle Benito, ou à un Américain, et lui, il n'avait rien contre les Américains, l'oncle Benito, ça, il le soulignait, et même à un Italien, et lui, ça, il tenait à le dire, il les aimait bien, les Italiens.
"Ils étaient habillés en noir, c'est vrai, mais toujours impeccables... de puissance" : c'était la phrase qui synthé­tisait son sentiment envers les Italiens. D'ailleurs, il avait un nom italien, Benito, mais ça, c'est Bita qui me l'avait dit, lui qui allait en Italie chaque fois qu'il voulait ; moi, je pensais que c'était turc ou français.
Je voyais seulement quand je recevais des éclaboussures : alors, les verres mouillés déformaient les choses devant moi mais au moins tout m'apparaissait clair.
Tout quoi ? Qu'est-ce qu'il y avait à voir ? J'étais plongé dans une obscurité sans fond : obscurité dans le ciel hormis une lame de lune mince et courbe dans mon dos, et je me retournais de temps en temps pour l'observer, accrochée en haut par un fil invisible à la voûte du ciel ; et obscurité dans la mer, hormis quelques traînées luisantes qui s'entortillaient à la proue ou que je soulevais en frappant une vague. Alors, il semblait que l'eau s'immobilisait en l'air et restait là, suspendue, dans le néant, attendant que je passe avant de retomber avec un froissement détrempé de pluie.