Je n'aimais pas l'automne et je n'aimais pas ce que j'étais devenu. Je ne voulais plus de la vie telle qu'elle m'avait été vendue et que j'avais dépensée avec toute l'arrogance et les certitudes de notre époque. Je voulais renaître.
Les arbres se teintaient doucement de sang et d'or, la lumière avait ce tremblement qui évoque si bien le flou de nos pensées lorsqu'elles sont bouleversées par quelque chose qui nous dépasse. Il fut un temps où, pour moi, l'automne était la saison des amours. Lorsque je voyais le brouillard s'élever du sol ou le gris se poser sur la ville comme un rappel de notre propre opacité, je sentais monter en moi un sentiment d'étrangeté qui me poussait à rechercher fiévreusement la compagnie des femmes. J'aimais les longues nuits passées dans les bars ou les chambres d'hôtel avec des presque inconnues, les voyages éclairs avec des compagnes que j'abandonnais bouleversées à notre retour. Je les aimais, je les chérissais mais l'automne est une saison qui porte en elle le goût et le désir des larmes.
Je ne savais pas que j'étais sentimental. J'avais été élevé durement et sans précaution. La vie consistait à atteindre un but environné d'embûches et de pièges. Et souvent nous contemplions ce but, sans cesse repoussé, des étages inférieurs où nous nous installions pleins de courage et de dévouement. Nous ne savions pas que nous avions des sentiments. Nous ignorions qu'il y a une part de l'individu qui veut échapper à l'urgence du quotidien. Nous avions de hauts immeubles gris qui nous abritaient, des vêtements pour nous tenir chaud, suffisamment de nourriture pour que nos corps se développent harmonieusement. Nous étions de jeunes animaux sombres et bien élevés sans autre conscience que celle d'appartenir à une famille isolée au milieu de centaines d'autres semblables. J'étais un enfant laid et maigre qui n'attirait pas l'attention. J'ignorais tellement de choses que je croyais que j'étais un être mauvais, une enveloppe fragile qui allait se rompre pour libérer un flot de mouches noires. Mais je n'étais qu'un gamin timide et nourri d'angoisse par procuration.