On est frappé, d'abord, par le regard. Celui de Claude Quétel, directeur scientifique du Mémorial de Caen, confronté aux innombrables images d'archives de la Deuxième Guerre mondiale. Un regard qui s'est particulièrement attaché aux femmes ­ Françaises, Britanniques, Soviétiques, Américaines, Chinoises, Allemandes ou Japonaises ­, éternelles oubliées des temps de paix et, a fortiori, temps de guerre, dont l'histoire est comme «dissoute» dans celle des hommes. Claude Quétel, couvrant tous les domaines dans lesquels les femmes en guerre se sont illustrées, a composé des textes comme autant de légendes à cette iconographie parfois inédite et souvent bouleversante. Car avant de lire ce livre, il faut le feuilleter... Claude Quétel rappelle l'existence de ces prostituées qu'à Londres on appelait les «combattantes de Piccadilly», ou des «sorcières de la nuit», ces aviatrices soviétiques qui coupaient le moteur pour attaquer les Allemands. Un livre hommage qui pourrait se résumer par cette citation de Colette dans Paris de ma fenêtre (1944) : «Un observateur affirme que la femme crie jusqu'au moment où elle souffre véritablement ; après quoi elle se tait, concentre ses forces et retient sa clameur.»