Ce jour-là, comme ceux où le temps lui en donnait la permission par une risée de soleil, M. Degas s'assit à la terrasse du café Victor, à l'angle du boulevard des Batignolles et de la rue Truchet, endroit proche de la place Clichy, qui déverse dans cette artère à contre-allées ses piétons, ses fiacres, ses autobus en direction du parc Monceau. De la pointe de sa canne de presque aveugle il prospecta l'espace déjà envahi par la clientèle, tâtonna des mollets, provoquant le rire d'une jeune femme, la protestation d'une grosse touriste anglaise dont il avait soulevé la jupe, et le grognement d'un chien assoupi.
Sans s'excuser il poursuivait son exploration, quand un garçon lui prit le bras, sans trop le presser, de manière que ce geste ne fût pas pris pour une tentative d'assistanat, et dit à son client :
- Asseyez-vous derrière ce laurier, monsieur Degas, vous y serez à l'abri du vent et pas dérangé par le passage. Je vous sers un lait chaud, comme d'habitude ?
- Chaud mais pas bouillant. La dernière fois, il m'a brûlé le palais. J'en porte encore la trace.
- J'en ferai la remarque au service. Ça ne se reproduira pas.
- Au moins, croyez-vous que je serai assez bien placé pour observer le trafic ?
- Sans aucun doute. C'est la meilleure place : celle des habitués. Vous en aurez, si je puis dire, plein la vue.