Cette peur-là

Oui, juste cette peur, ces recherches, traces, his­toires qui ont pour dessein de voiler l'inaccessible ligne d'horizon. C'est de nouveau la nuit et tout s'éloigne, disparaît, recouvert par le ciel noir. Je suis seul et il me faut me remémorer les événements, parce que la peur de l'infini s'abat sur moi. L'âme se dissout dans l'espace à la manière d'une goutte d'eau dans les profondeurs de l'océan et moi, je suis trop lâche pour le reconnaître, trop vieux pour pouvoir accepter la perte, et je crois que ce n'est que par le visible que l'on peut ressentir de l'apaisement, que mon corps ne retrouvera refuge qu'au-dedans du corps du monde. J'aurais aimé être enterré dans tous les endroits où je suis allé et où j'irai encore. Ma tête parmi les collines vertes du Zemplén, mon coeur quelque part en Transylvanie, ma main droite dans la Čarnohora, la gauche à Spišska Belá, ma vue en Bucovine, mon odorat à Răşinari, mes pensées peut-être quelque part par ici... C'est comme ça que je me l'imagine cette nuit, tandis que le torrent gronde et que le dégel réduit peu à peu les plaques de neige blanches. Je me rappelle ces temps anciens où ils étaient si nombreux à partir sur la route avec, sur leurs lèvres, les noms des villes lointaines qui réson­naient comme des formules magiques - Paris, Londres, Berlin, New York, Sydney... Pour moi, c'étaient des endroits sur la carte, points rouges ou bien noirs égarés au milieu des immensités vertes ou bleu ciel. Je ne parvenais pas à éprouver du désir pour de simples sonorités. Les histoires qui s'y rattachaient étaient pure fiction. Elles comblaient le temps et l'ennui. En ces temps anciens, tout voyage lointain s'apparentait à une fuite. Il sentait l'hystérie et la désespérance.