La première fois que j'ai entendu parler de toi, cela fait déjà bien longtemps, je ne t'espérais ni blanche ni noire. À vrai dire, je ne t'espérais pas du tout. J'avais quatre ans. C'était un soir où, comme tous les soirs après mon dîner, à plat ventre sur le canapé du salon, je regardais une cassette. Ce soir-là, c'était Blanche-Neige. Pure coïncidence ? Peut-être. Papa et maman sont entrés ensemble dans la pièce, ils se sont approchés de moi et, comme s'ils voulaient m'entourer gentiment, tout en évitant de me déranger, ils se sont assis chacun sur un des accoudoirs du canapé. Ce qui d'habitude était interdit, pour eux comme pour moi. Un instant, nous avons regardé ensemble la méchante reine empoisonner la pomme, verte d'un côté, rouge de l'autre, destinée à sa belle-fille. Puis papa m'a demandé de baisser un peu le son de la télé. Je me suis exécutée sans protester. J'avais depuis longtemps compris qu'au-delà d'une certaine heure, avec les grandes personnes, j'avais intérêt à me montrer docile.