Celles et ceux d'entre vous qui ont lu le Chant des Arcanes savent déjà que je voyage beaucoup, et depuis longtemps.

Que voulez-vous, je me suis trop souvent endormi dans les pages de Conrad et de Borgès, de Bouvier et de Coloane, d'Alexandra David-Neel ou des 1001 Nuits. Les jungles du Douanier Rousseau et les photos jaunies ramenées par mes ancêtres - Angkor, Canton ou Borobudur - ont peuplé mes rêves d'enfant et d'adolescent. La Marine Nationale m'a permis d'assouvir, un temps, mes envies rimbaldiennes d'aventure et de fantastique aux Antilles, avant de retourner à la morne routine occidentale.

Tristes moments, loin des tropiques : lorsque les contraintes citadines - ou mon impécunieux mode de vie - m'empêchaient de filer à l'autre bout du monde, j'en étais réduit à des artifices, je m'embarquais pour de longs trajets oniriques en chevauchant les fétiches et les masques du musée de l'Homme ou du musée de la Porte Dorée (où les crocodiles voisinaient avec le mobilier colonial). Mais il ne s'agissait là que de simulacres de tapis volant, et il fallait bien vite que j'aille parcourir pour de bon les déserts minéraux des Andes ou de l'Himalaya, la campagne japonaise ou le bush australien.

Vertige de la survie dans l'immensité du monde. Eclosion, perte de notre carapace de citadin. Le voyageur solitaire n'est prisonnier, pendant ces expéditions lointaines, d'aucun a priori, d'aucune histoire personnelle. Il est libre de ne pas reproduire les structures ou les patterns de son existence préalable, il retrouve une virginité, une innocence, ô combien précieuses de nos jours : il oublie enfin d'être blasé - avoir tout et envie de rien. Il lui appartient bien sûr de rentrer sans effraction, avec respect et précaution, dans l'histoire et la culture des autres, d'être un visiteur, un invité, et non pas un naïf ou un conquérant.

Il en tirera d'ailleurs de substantiels avantages. Tenez, cet hiver, j'ai effectué les dernières corrections sur le manuscrit de la Complainte des Arcanes installé sur une terrasse, au bord du Pacifique. Sur l'une de ces îles posées au bord de gouffres sans fond, dans les grondements des volcans et le frou-frou des chauves-souris, bercé par la douce torpeur du kava, j'ai discuté sorcellerie. J'ai appris des tas de choses sur les pierres magiques, si couramment utilisées par nos amis polynésiens et mélanésiens. Et l'un de mes interlocuteurs, celui-là même qui parlait au volcan par le truchement d'une pierre rouge collée à son oreille -comme d'autres, ailleurs, se fixent une oreillette Bluetooth - a eu la gentillesse de m'offrir quelques objets tout spécialement crées pour moi.

Quand je suis rentré à Paris, je les enterrés dans mes pots de géranium, sur le rebord de la fenêtre. Le 15 mars, quand la Complainte sera disponible en librairie, je dois déterrer les petites figurines qui représentent lecteurs, libraires et critiques, et les exposer une nuit à la lumière de la lune.

Vous me direz ce que vous en avez pensé.

Thierry Carmes