Un visage sur lequel le temps ne laisse que peu de traces

Un samedi après-midi, en novembre, l'heure du crépuscule appro­chait et la vaste étendue libre et sauvage, connue sous le nom de lande d'Egdon, allait s'assombrissant de minute en minute. Une mince couche de nuages, d'un blanc indécis, cachait le ciel, se déployait comme une tente qui aurait eu la lande entière pour sol.
La ligne de rencontre de deux ainsi voilés par cet écran pâle et d'une terre que couvrait la plus foncée des végétations était très net­tement marquée à l'horizon. D'où un effet de contraste tel que la nuit semblait avoir commencé de régner sur la lande avant que son heure astronomique ne fût venue : l'obscurité s'installait sous un ciel où le jour continuait son existence propre. Levant la tête, un coupeur d'ajoncs eût été tenté de poursuivre son travail ; regardant à ses pieds, il eût décidé d'achever son fagot et de regagner son logis. Ainsi, les bords lointains et accolés de la terre et du ciel paraissaient diviser le temps aussi bien que la matière. Par son teint brun, le visage de la lande ajoutait, en effet, aux soirs une demi-heure ; il possédait également le pouvoir de retarder l'aube, d'attrister midi, d'exprimer à l'avance la menace de tempêtes à peine en formation et d'augmenter l'opacité d'un minuit sans lune jusqu'à provoquer le tremblement et l'épouvante.
En vérité, c'était précisément en cet instant transitoire, qui préludait à son abandon aux ténèbres nocturnes, que la région d'Egdon com­mençait à se révéler dans toute sa grande et particulière gloire, et celui qui ne l'avait pas fréquentée à pareille heure ne pouvait prétendre la comprendre. C'était quand on la distinguait le moins qu'on la pénétrait le mieux. C'était aux crépuscules, puis durant les heures qui se succédaient jusqu'aux aubes, que son charme s'imposait, prenait toute sa signification. Alors, et seulement alors, la lande était vraiment la lande.