... Le Vent dans la maison est une longue missive, un défi au présent, au passé et à son indélébile empreinte... Dans cette valse en mineur, le lecteur, étourdi de tant de souffrances, en perd la mesure. Ce n'est que pour mieux saisir l'intime croyance de ces deux êtres meurtris en un bonheur incertain, mais possible. François Emmanuel n'explique ni ne décrit la folie, il l'esquisse, la justifie, la disculpe dans une oeuvre oppressante, magnifique, un hymne à la vie, quel qu'en soit le prix.

es romans ne sont faits ni pour expliquer, ni pour être compris (ces livres-là sont appelés modestement «essais», ils sont sans obligation de résultat), les romans sont faits pour dire et pour être lus, l'auteur et le lecteur se partagent ces tâches en deux parts égales et inégales : égales puisque chacune d'elles contient le livre entier, inégales car il est augmenté de ce que nous sommes, différents ou indifférents. On se moque donc bien de ne pas comprendre le Vent dans la maison de François Emmanuel, c'est le livre qui nous comprend, au sens où le service est compris : il nous contient. Il nous contient parce qu'il nous invite à pénétrer, puis nous enserre, il nous contient parce qu'il nous retient comme le ferait un harnais de contention, il nous contient parce que nous sommes difficiles à retenir. On pourrait écrire ces banales généralités pour n'importe quel roman qui aurait retenu notre attention, sauf qu'ici, et à deux reprises, l'éditeur, l'auteur nous provoquent, ils nous défient de comprendre. Dans un prière d'insérer avenant de l'éditeur, on peut lire : «François Emmanuel met au défi le lecteur d'entrer dans la maison de la folie», et François Emmanuel a écrit cet avertissement à l'orée du roman: «Comme la Leçon de chant était dédiée à Ismène, le Vent dans la maison fut écrit sous le signe d'Antigone. Ainsi ai-je voulu rendre hommage aux deux soeurs Labdacides dont les destinées hantent les nôtres, adressant, toujours sous d'autres visages, un défi à notre compréhension.» Polynice et Etéocle se tiennent à carreau. Nous aussi... Le livre est doux et violent. Cru. La folie y est donnée à lire, sans fard, pleine de griffes et de sang, de sexe et de peur. Et la rédemption est fragile, provisoire, on ne se rédime pas de la folie par le repentir, ni par l'oubli, elle ne réclame pas de rançon, elle est étrangère, elle est humaine. Elle est notre lot, elle est ce qui ne se comprend pas.