J'ai passé toute la matinée avec un cadavre. Il se dessine, boursouflé par le soleil, sur le granit moucheté du banc du parc.
Il y a un an, le modeste succès d'un mince volume de nou­velles m'a incitée à me lancer dans un roman. J'étais prise entre deux boulots, entre deux feux... mais l'étais-je vraiment ? «Vous avez trente-deux ans et déjà les poignets qui craquent, me dit mon éditeur. Vous allez passer les trente années qui viennent à enseigner les poètes morts à des dyslexiques, à moins que vous ne sautiez le pas tout de suite.»
Je l'ai détesté, mais il avait raison. «Sondez les égouts de l'âme», me conseilla-t-il non sans délectation. Il m'a fallu un an et cent mille mots pour comprendre que la tuyauterie fuyait. Mon livre ne valait rien.
Ce matin, je l'ai transporté dehors en croyant qu'une lecture au grand air pourrait le revigorer. Nada, que dalle. Le livre était bel et bien mort-né, et l'air frais ne suffit pas à le ranimer.
Mais laissez-moi commencer par le commencement.
En vingt-quatre heures, j'ai perdu en bloc ma carrière, mon copain et ma bibliothèque, sans doute un record dans les annales des catastrophes pas naturelles. Une des pires choses qu'une assistante puisse faire est de défendre un étudiant calomnié. Ce que j'ai fait également à neuf heures et demie dans la salle des professeurs, sous l'oeil avide des experts dans l'art du cafardage universitaire, un subtil jeu de massacre.