YITONG

C'était un été sans soleil.
Mais cela n'avait aucune incidence sur nos existences. Dans la ville transformée en une gigantesque malle en bois de camphrier moisie, les gens continuaient à mener leur vie trépidante ou oisive et personne ne songeait à lever la tête pour regarder le ciel. Chacun avait oublié qu'à la place de cette immense toile noire pesante, humide et étouffante qui s'étendait d'un bout à l'autre du ciel il y avait eu naguère un disque étincelant.
De là où j'étais assis, j'apercevais seulement le carré de ciel qui se découpait par la fenêtre et que les feuilles de peuplier emmêlées divisaient en une multitude de fragments. Avais-je jamais vu le ciel dans son entier ? J'arrivais malgré moi à en douter.
Je m'efforçais de me rappeler la couleur du ciel et l'aspect du soleil.
Je me souvenais du soleil à Yesanpo, c'était le plus ardent que j'eusse connu de toute ma vie. Ma peau, cuite et recuite, avait desquamé comme celle d'un serpent et mes bras n'étaient plus qu'une mosaïque de taches blanches et brunes. Par la suite, plus jamais je n'avais été rôti de la sorte. En ville, les rayons du soleil, tenus en respect par les gaz d'échappement des voitures, stagnent au-dessus des bâtiments : ayant perdu leur agressivité de fauves en liberté, ils deviennent aussi inoffensifs et aussi disciplinés que les mots alignés dans un livre. Ils n'ont plus d'autre fonction, alors, que de nous éclairer, et encore arrive-t-on aisément à se passer d'eux. Depuis qu'un étranger astucieux a inventé l'électricité, notre monde est entré dans l'ère de l'indistinction entre le jour et la nuit. Peu à peu on a commencé à mépriser ce soleil que vénéraient nos ancêtres. Que dis-je ? on s'est mis à haïr cet odieux globe lumineux qui rend nos étés si torrides.