L'anneau

La mort laisse un vide que recouvre peu à peu le désir.
Après l'enterrement de mon père, j'ai rangé le vêtement découpé par le rabbin en symbole du déchirement causé par sa perte, une combinaison noire que je garde repliée dans ma commode. Au moment de passer en revue sa garde-robe, tout un placard rempli à ras bord des costumes, cravates, ceintures et chapeaux achetés au fil des ans, il y avait beaucoup de choses à partager. La plupart des vêtements furent donnés à des associations caritatives. J'ai gardé quelques cravates à pois, larges ou fines selon leur époque d'origine, et des noeuds papillons qu'il fallait nouer, pas de ceux qu'il suffisait d'accrocher au col. Il y avait aussi une veste en daim que mon père portait chaque fois qu'il prenait son camion pour faire ses livraisons d'oeufs et de poulets cuits au barbecue. Je l'ai emportée chez moi et je la mettais de temps en temps, lorsque je m'asseyais à mon bureau, pour faire ma livraison d'encre au papier. Et puis un maillot de corps, comme on en fait en Europe, sans manches, échancré à l'encolure devant et derrière, qui pendait au-dessous de ma taille, et que je portais pour dormir les nuits trop chaudes d'été. Aucune image étrange et sombre ne venait troubler ces nuits.