Sais-tu quelle est ma grande terreur ?

Ta grande terreur.

Pas tant de vieillir que d'être amenée en avançant dans l'âge, même si je m'améliore, même si je me rapproche de ton idéal de femme, à trahir celle que je suis aujourd'hui, heureuse, à toi. Je déteste cette femme accomplie que je serai demain, car tu la préféreras à moi, et que tu auras de bons motifs pour qu'il en soit ainsi.

Je t'aimerai toujours.

Ce n'est pas une consolation, tu me suivrais jusqu'à la mort, comme le petit chien perdu que tu es.

Tu es ma beauté mon amour.

Je deviendrai laide, si tu n'y prends garde.