Cette image-là. Tu sais bien. Au commencement de tout.

La petite route de campagne, déserte, sur laquelle tu cours maladroitement - tu dois avoir un peu plus de deux ans - pour lui échapper. La fuir. Elle. Echapper à celle qui t'a fait tellement peur tout à coup. Celle qui est devenue soudainement une autre, ou plutôt quelque chose d'autre, et de si terrifiant qu'il fallait te sauver, que tu t'es brusquement arrachée à la main qui te retenait, que tu t'es mise à courir.
Tu cours comme tu peux, tu essayes éperdument d'aller plus vite, mais tu sens qu'elle va te rattraper, qu'elle est presque là. Horreur de l'idée qu'elle t'atteigne, qu'elle te touche, que sa petite main aux ongles pointus se pose sur toi, t'attrape. Tu cries d'effroi. Mais elle arrive, elle est là, elle va te saisir alors que, toi, tu ne peux que crier encore, absurdement, de toutes tes forces. Et c'est «Non !» que tu cries, non à ça, ce contact, cette épouvante. C'est tout ce que tu peux crier à l'incompréhensible. C'est tout ce que tu peux faire, et tout ton instinct d'enfant se met dans ce cri, ce cri fou. Ce cri que, bien plus tard, des années après, tu pousseras encore, chaque fois que tu rêveras qu'elle entre doucement dans ta chambre, dans le glissement silencieux de la porte... Tu sauras bien que c'est elle, c'est toujours elle, et, au moment où elle apparaît, tu te réveilles, dans la terreur, en nage, sur ce cri, le même, ce cri-là : Non, maman ! Non !