Tout lui était prétexte à noircir la feuille blanche : le vol d'un papillon, l'extrême bouffonnerie d'une réunion mondaine, le double menton d'une vieille cousine, la cruauté de la guerre, les progrès de ses amis, les impostures de ses ennemis. Virginia - c'est son mystère - passait tant d'heures à écrire que l'on se demande souvent où elle trouva le temps de vivre, aux côtés de son Léonard, époux protecteur, Pygmalion effacé, homme des potions et des relectures attentives de l'oeuvre de sa femme-plume.

Et pourtant, elle a beaucoup vécu. Ses écrits sont illuminés de sensualité, pétris d'expériences concrètes. Deux Virginia cohabitaient dans la même personne... Le Commun des lecteurs, texte régalant et woolfien en diable, témoigne de cette dualité. L'intellect y occupe une place prépondérante, mais il y est affirmé que rien ne vaut d'être pensé qui ne passe par l'épreuve de la chair.

Elle qui avait le génie des titres justifie celui-ci de la sorte : «Le commun des lecteurs se distingue des critiques et des érudits. Il rassemble des gens moins cultivés, que la nature n'a pas dotés aussi généreusement. Ceux-ci lisent pour leur propre plaisir plutôt que pour transmettre des connaissances ou corriger l'opinion des autres. Et surtout, un certain instinct les pousse à créer pour eux-mêmes, à partir des éléments épars qu'ils peuvent grappiller çà et là, une sorte de tout le portrait d'un homme, l'esquisse d'une époque, une théorie de l'art d'écrire.» C'est assez dire que notre lady tourmentée plaçait très haut le sens commun, et vertigineusement bas les baromètres professionnels, arbitres des élégances et autres mentors des lettres dictant au public les palmarès suprêmes... Tirées, pour la plupart, d'articles donnés au supplément littéraire du Times, ces pages traversent les siècles et l'histoire des idées... Virginia Woolf, lectrice hors du commun, nous prend par la main : qui oserait ne pas la suivre !