Avec sa barbe grisonnante et son costume noir, Alberto Manguel a tout du clergyman. Pas étonnant, donc, si ce nomade érudit, auteur mondialement reconnu pour son Histoire de la lecture, a fini par poser, en juin 2002, son sac et sa bibliothèque de 30 000 ouvrages dans un ancien presbytère du Poitou. Lors de son emménagement, Manguel, alors âgé de 53 ans, a décidé de relire pendant un an 12 de ses livres de prédilection - à raison d'un par mois. Cela donne cet épatant Journal d'un lecteur qu'il publie aujourd'hui. L'occasion de revenir à travers sa passion - la littérature - sur le parcours d'une vie. Et de réfléchir au secret dialogue entre une oeuvre et son lecteur.

Ce journal ouvre sur L'Invention de Morel, le chef-d'oeuvre d'Adolfo Bioy Casares, qui fut l'ami intime de Borges... Quand il revient dans le Poitou quelques jours plus tard pour installer sa bibliothèque, Manguel note: «Je peux suivre la trace de tous mes souvenirs grâce à ces volumes empilés.»... cet érudit, contrairement à Montaigne, consulte beaucoup ses ouvrages, même s'ils sont aussi là pour l'entourer, le rassurer. «Tout ce que je connais de l'univers est désormais là, sous mon toit. Cet ordre est une autre façon de regarder le chaos. Une bibliothèque est un reflet du monde, mais un reflet optimiste, réorganisé, repensé pour lui donner comme une structure narrative. Le matin, quand j'écris, c'est moi le maître, mais, la nuit, les livres prennent le pouvoir. Je suis sous leur influence, sous leur force.» Et Manguel de conclure: «Je mourrai ici, au milieu d'eux.»...