A l'instant où il mettait la main sur le bec-de-cane, on entendait nettement une rumeur à l'intérieur du café, comme si une douzaine d'hommes parlaient à la fois.
L'huis ouvert, ce fut d'un seul coup, sans transition, le silence le plus absolu. Et pourtant ils étaient plus que dix dans la salle, en deux ou trois groupes qui devaient auparavant s'interpeller de table à table.
Le patron vint au-devant de Maigret à qui il serra la main, non sans une certaine gêne.
- C'est vrai, ce que l'on raconte ?... Le Clinche s'est tiré une balle de revolver ?...
Les consommateurs buvaient, par contenance. Il y avait là P'tit Louis, le nègre, le Breton, le chef mécanicien du chalutier, quelques autres encore, que le commissaire avait fini par connaître de vue.
- C'est vrai ! fit Maigret.
Et il remarqua que le chef mécanicien s'agitait, soudain mal à l'aise, sur la banquette de moleskine.
- Une fameuse campagne ! grogna quelqu'un dans un coin, avec un accent normand très prononcé.
Et ces mots-là devaient assez bien traduire l'opinion générale, car des têtes se baissèrent, un poing frappa une table de marbre tandis qu'une voix faisait un écho :
- Une campagne de malheur, oui !...
Mais Léon toussa pour rappeler ses clients à la prudence, leur désigna un marin en vareuse rouge qui buvait tout seul dans un coin.
Maigret alla s'asseoir près du comptoir, commanda une fine à l'eau.
On ne parlait plus. Chacun cherchait une contenance. Et Léon, en metteur en scène habile, proposait au groupe le plus important :
- Vous voulez les dominos ?...
C'était un moyen de faire du bruit, d'occuper les mains. Les dominos à dos noir furent mélangés sur le marbre de la table. Le patron s'asseyait près du commissaire.
- Je les ai fait taire, souffla-t-il, parce que le type qui est dans le coin à gauche, près de la fenêtre, est le père du gosse... Vous comprenez ?...