Des lettres de faïence annonçaient Au Roi de Sicile.
Au-dessous on lisait des inscriptions en hébreu, en polonais, en d'autres langues incompréhensibles, vraisemblablement en russe aussi.
A côté se dressait un chantier où on distinguait les restes d'un immeuble qu'il avait fallu étayer à l'aide de poutres.
Il pleuvait toujours. Mais le vent ne pénétrait pas jusqu'à ce boyau.
Maigret entendit le bruit d'une fenêtre qui se fermait brusquement au troisième étage de l'hôtel. Il n'hésita pas plus que le Russe, entra.
Pas de porte dans le couloir. Un escalier. A l'entresol, une sorte de loge vitrée où une famille juive mangeait.
Le commissaire frappa et, au lieu de lui ouvrir la porte, on souleva le carreau d'un guichet. Une odeur rance s'échappa. Le Juif avait une calotte noire sur la tête. Sa femme obèse ne s'arrêta pas de manger.
- Qu'est-ce que c'est ?
- Police ! Le nom du locataire qui vient de rentrer ? L'homme grommela quelque chose dans sa langue, alla chercher dans un tiroir un registre crasseux, le poussa sans mot dire à travers le guichet.
Au même instant, Maigret sentit qu'on l'observait de la cage d'escalier non éclairée. Il se retourna vivement, vit briller un oeil, à une dizaine de marches au-dessus de lui.
- Quelle chambre ?
- 32...
Il feuilleta le registre, lut :
Fédor Yourovitch, 28 ans, né à Vilna, manoeuvre, et Anna Gorskine, 25 ans, née à Odessa, sans profession.
Le Juif avait repris sa place et mangeait, en homme qui a la conscience tranquille. Maigret tambourina sur la vitre. L'hôtelier se leva lentement, à regret.