Le cachalot

Depuis cent ans, elle brassait l'océan.
Depuis dix ans, elle travaillait à Paris.
Écouter la voix pressée du client alors qu'elle n'enten­dait que les battements lourds et amples de la mer et de son propre coeur. Se tourner dans son kiosque pour saisir la revue alors qu'elle virait à la rencontre d'un banc de seiches. Empocher l'argent qu'on lui tendait alors qu'elle cliquetait pour étourdir les céphalopodes, rendre la monnaie en avalant d'une bouchée une population de quatre cent trente-six individus dans une savoureuse sauce d'encre noire ; murmurer un «au revoir» qui ne signifiait rien, car elle n'avait aucune envie de revoir quiconque, ici, sur terre, et s'éloigner vers d'autres courants poissonneux en deux battements de nageoire caudale.
Ainsi filaient ses journées.
Travailler sans interrompre ses rêves. C'était une fille simple, elle n'avait jamais rien désiré d'autre.
Se doutait-il, cet instituteur stressé, que la volumineuse personne qui lui tendait son Monde Diplomatique en le fixant d'un regard absent était aussi un puissant cachalot qui croisait actuellement par soixante-sept mètres de fond dans les eaux phosphorescentes de la mer des Açores ? Y pensaient-ils, ces gamins qui se poussaient du coude devant son kiosque pour décider lequel d'entre eux demanderait un Penthouse à la dame ?