De si loin ! De si près !

C'est une histoire étrange que celle de mon non-rapport à Gilles Deleuze.
Il était mon aîné, pour d'autres raisons que l'âge. Quand j'étais élève à l'Ecole normale supérieure, il y a quarante ans, nous savions déjà qu'on pouvait écouter à la Sorbonne des cours étonnants, tant sur Hume que, par exemple, sur la Nouvelle Héloïse, des cours singulièrement hétérogènes à tout ce qui s'y récitait par ailleurs. Les cours de Deleuze. Je m'en fis passer les notes, je me fis raconter le ton, le style, l'étonnante présence corporelle qui soutenait l'invention des concepts. Mais - déjà ! - je n'y fus pas, je ne le vis pas.
Au début des années soixante, je le lisais, sans que mes tâtonnements, entre mon adolescence sartrienne et ma fréquentation d'Althusser, de Lacan, de la logique mathématique, y trouvent encore ni un appui majeur ni un adversaire identifiable. Plus singulier, plus beau, qu'utile à mes errances. Ses références canoniques (les stoïciens, Hume, Nietzsche, Bergson...) étaient à l'opposé des miennes (Platon, Hegel, Husserl). Même en mathématiques, dont je reconnaissais qu'il se souciait vivement, son goût allait au calcul différentiel, aux espaces de Riemann. Il y puisait de fortes métaphores (oui, des métaphores, je le maintiens). Je préférais l'algèbre, les ensembles. Nous nous croisions sur Spinoza, mais «son» Spinoza était pour moi (est encore) une créature méconnaissable.
Viennent les années rouges, soixante-huit, l'université de Vincennes. Pour le maoïste que je suis, Deleuze, inspirateur philosophique de ce que nous appelions les «anarcho-désirants», est un ennemi d'autant plus redoutable qu'il est intérieur au «mouvement», et que son cours est un des hauts lieux de l'université. Je n'ai jamais tempéré mes polémiques, le consensus n'est pas mon fort. Je l'attaque avec les mots de l'artillerie lourde d'alors. Je dirige même une fois une «brigade» d'intervention dans son cours. J'écris, sous le titre caractéristique «Le flux et le parti», un article furibond contre ses conceptions (ou ses supposées conceptions) du rapport entre mouvement de masse et politique. Deleuze reste impavide, presque paternel. Il parle à mon sujet de «suicide intellectuel».