Le cri

«Maman !» Quand le cri résonna dans la chambre où, depuis quelques jours, elle gisait sans bouger, nous avons su, sans nous regarder, que tout était fini. Moi surtout qui, trois heures plus tôt, avait compris que son coma était définitif. Triste privilège du médecin, rompu au voisinage de la mort mais qui, confronté à celle de sa mère, hésite à dire la vérité à ses frères. Surtout à celui qui, quelques minutes plus tôt, m'expliquait, presque goguenard : «Entends comme elle respire mieux ! Tu sais, elle est indestructible...»

Je lui avais répondu par un triste sourire. Mais au fond de moi, le diagnostic était fait : cette alternance de respiration si rapide et de pauses parfois si longues qu'elles font s'emballer votre propre coeur, je l'avais si souvent constatée à la phase finale de l'agonie ! Dans notre jargon, nous l'appelons «respiration de cheynes stocks». Un état dont on ne revient pas. Et puis soudain, maman s'était agitée, et elle avait crié : «Maman !» Sa voix était redevenue claire, presque une voix de jeune femme. Une voix qui, pour nous, ses enfants et petits-enfants, restera toujours la sienne. Une voix gravée, désormais, dans le marbre de l'éternité. Quelques heures plus tard, elle était morte. Et un formidable apaisement se lisait sur son visage.

Qu'avait-elle vu ? Qu'avait-elle ressenti ?