L'un des plus grands écrivains américains est un illustre inconnu...
La publication du chef-d'oeuvre de Gass, Le Tunnel, permet de comprendre un peu mieux l'engouement spectaculaire d'une Amérique lettrée qui n'a jamais réussi à hisser son héros jusqu'aux listes des meilleures ventes...
Le Tunnel est une oeuvre magistrale. D'une audace folle. Totalement en marge des genres romanesques. Cette confession d'un vieux prof «semble chaotique, tout en étant aussi tenue qu'un buste dans un corset», souffle, amusé, William Gass. Le Tunnel est une célébration des ténèbres tenue par une écriture à la beauté sombre. Et c'est le style, précisément, qui a érigé Gass au rang des maîtres de la fiction. Ses admirateurs louent - avec raison - la fluidité de sa plume, sa capacité de convoquer les métaphores et de cogner le lecteur page après page, sans jamais lui laisser de répit, sans jamais le lasser.

Il s'appelle le Tunnel et excave l'histoire d'un prof qui creuse un tunnel sous sa maison et, par la même occasion, dans sa conscience qui est aussi la nôtre, qui est celle du siècle dernier troué par l'Holocauste, qui est la nature humaine. Pourquoi ? On l'ignore...
Au bout, la certitude que l'humain est fasciste et peut-être le morceau de pied nu échappé d'un chef-d'oeuvre inconnu...
Le narrateur du Tunnel, William Frederick Kohler, semble un double de l'auteur, mais c'est un piège. Le roman commence au moment où il doit parachever d'une introduction sa monumentale thèse sur Culpabilité et innocence dans l'Allemagne de Hitler.
La question éthique est au centre du roman de Gass, et toute interrogation récente à propos de Günther Grass, Heidegger ou Jonathan Littell y est d'un coup résolue. C'est qu'il vaut mieux regarder dans son coeur, quand on s'intéresse au mal, que dans celui du voisin...
C'est le coeur qui doit être rafistolé, pas les faits.

Et pourtant, même s'il a de nombreux épigones, Gass n'appartient à aucune école. Il est son propre maître, et son propre disciple : un défricheur solitaire, qui tire une partie de son inspiration de cet obscur et cafardeux Middle West où il a grandi, au fil des années 1920-1930...
Il est beaucoup question des crimes du XXe siècle, dans Le tunnel, mais aussi de tourments intimes qui ressemblent à ceux que l'auteur a vécus...
Dans ce roman aux allures de gigantesque éboulis, Gass creuse un tunnel au coeur même du langage. Cela explique les obscurités d'un récit qui, parfois, s'effondre sous les coups de boutoir dont il est la proie. En s'y aventurant, on a la sensation de pénétrer dans les entrailles les plus noires de notre condition. «Mon livre, a dit Gass, est une méditation sur la servitude humaine.» On en ressort sonné. Déboussolé. Enchanté. C'est dangereux, la littérature : une odyssée dans les ténèbres. De ces ténèbres-là, le romancier a tiré une musique funèbre, envoûtante et envoûtée, comme un oratorio d'outre-tombe.

Ancien prof de philo, William H. Gass a travaillé trente ans sur «le Tunnel», l'un des romans les plus noirs jamais écrits sur la condition humaine. Il est enfin traduit en français. C'est une somme qui ressemble à une soustraction. Prenez l'humain. Retranchez le superflu - l'humanité elle-même. Que reste-t-il ? Sept cents pages d'un délire violent, méchant, rancunier, vengeur, qui fit dire au critique du «Village Voice», lors de la sortie du «Tunnel» aux Etats-Unis, il y a dix ans : «Gass a écrit un livre qui s'immisce en nous et gémit comme une bête, un livre qui injecte directement au cerveau toute la terreur d'un siècle.»