Nous pensions à cet Ange de l'histoire qui, de longues années durant, nous a tous hantés : «Où se présente à nous une chaîne d'évé­nements, il ne voit qu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette à nos pieds».

*
«La tragédie, aujourd'hui, est impossible» : une telle impossibilité ne tient pas seulement à la distance historique ; elle provient en réalité de quelque chose de beaucoup plus grave : la rupture elle-même de l'histoire, c'est-à-dire la rupture de la tradition. Au XVIIe siècle, et même encore dans les dernières décennies du siècle passé (entre Racine, mettons, et Nietzsche ou Wagner), on pouvait espérer retrouver les Grecs et produire au moins un équivalent - sinon une «reconstitution» - de la tragédie. Aujourd'hui nous savons de manière définitive que le monde qui a vu naître la tragédie n'est plus et qu'il ne reviendra jamais, même «transposé». Notre monde, s'il nous reste un monde, est même fait de la perte irrémédiable de ce monde-là -jusque dans ce qui, de lui, s'est cru le sillage ininterrompu.

*
Plus juste ceci : notre théâtre a été ruiné - et ruiné par le triomphe du spectacle. Cela revient à dire entre autres qu'il y a beaucoup plus de théâtre dans la vie que dans les lieux réservés à cet effet. Notre vie - ou notre «vie» - a été «tournée» vers l'avant sous le masque du théâtre. Il nous est dorénavant de plus en plus difficile de nous démasquer pour nous «retourner» et viser autre chose que ce qui est immédiatement à vue. Ce comportement d'acteurs sans art dans un monde miraculé sans théâtre, nous l'appelons le spectacle. Au fond, le théâtre s'est ruiné dans le moment de son triomphe.