Voici, publié pour la première fois, le récit d'une amitié passionnée et d'une histoire d'amour littéraire qui a duré, malgré les obstacles, pendant toute la vie de deux écrivains. Tout avait commencé par un banal déjeuner dans la banlieue de Paris, à la fin de 1931, au cours duquel Anaïs Nin, jeune épouse de vingt-huit ans du banquier Hugh Parker Guiler, toute prête à se lancer dans une aventure intellectuelle et physique, fut présentée à Henry Miller, l'«écrivain-gangster» (comme le surnommait en plaisantant un de ses amis) qui allait fêter le 26 décembre son quarantième anniversaire. En apparence, tout les séparait, mais ils avaient une chose en commun : tous deux étaient des écrivains en herbe, profondément amoureux de la littérature. Après quelques mois d'échanges intellectuels très sérieux - dans les cafés parisiens, dans la maison des Guiler à Louveciennes, et dans un flot de lettres -, leur relation se transforma en une tumultueuse histoire d'amour.
Durant les dix années qui suivirent, le «gosse de Brooklyn» sans le sou et l'hypersensible «femme-enfant» espagnole (comme l'appelait Edmund Wilson) multiplièrent les tentatives de vie ensemble. Après l'échec de tous leurs efforts, pour des raisons qui se dégagent clairement de cette correspondance, Henry Miller et Anaïs Nin, dans le début des années 1940, reprirent leur vie, chacun de son côté. Mais ils restèrent fondamentalement attachés l'un à l'autre. Au-delà de l'évolution des sentiments, de la façon dont ils pouvaient satisfaire mutuellement leurs besoins matériels et affectifs, de l'aventure partagée dans la lutte contre les tabous, leur relation est restée solidement fondée sur un besoin commun de se construire par l'écriture. Comme l'a écrit plus tard Henry Miller, il s'agissait de «me réaliser par les mots». Pour lui, cela consistait en une recherche proustienne, obsessionnelle, dans son passé afin d'en dégager le rôle trouble que les femmes avaient pu y jouer. Pour Anaïs Nin, à travers un journal intime qu'elle tenait depuis l'enfance, il s'agissait plutôt de la poursuite sans relâche des émotions présentes, toujours insaisissables. «Bon Dieu, c'est fou de penser qu'un seul jour puisse se passer sans écrire, écrivait Miller à Anaïs Nin en février 1932.