Dinakaran avait dû faire une heure de sieste.

«Papa, au zoo !» La voix criarde de Koumâr l'a réveillé. Il s'est levé, s'est lavé la figure et s'est habillé. Sa femme s'est préparée. Koumâr, en tenue de cow-boy !
Dehors, la terre s'était peu à peu gorgée et saturée de l'eau de pluie accumulée dans les pelouses, à la suite des averses de la veille; faute d'issue, la nappe étale stagnait encore. Maintenant, sous la forte chaleur, elle s'évaporait. L'herbe se teintait d'une sorte de pellicule de cendre déposée par l'eau de pluie boueuse. Sur l'avenue, où l'humidité achevait de se volatiliser, les flaques d'eau laissaient des ronds çà et là, comme des galettes mises à sécher. Même si la chaleur accablait le bitume délavé, la route goudronnée rafraîchissait le regard. Elle n'arrachait plus les yeux avec cet éclat irritant des éclairs de pétards. Ce temps de mai et juin était déjà révolu.
Tout au long de l'itinéraire du scooter, la moisissure humide des pluies de la veille séchait tout doucement sur les murs des maisons et des bureaux, comme une blessure se cicatrisant mal. Sur les parties sèches, des débris de chaux grisaillaient. Une fillette de quatorze ans marchait; la chaleur s'acharnait sur elle avec tous ses tours. Dans le lointain, au-dessus du troisième arrondissement, les nuages déployaient leur ombre sur le sol. Dans le septième et au-delà, jusqu'à l'aérodrome de Palam, tout baignait dans la chaleur du soleil. Au nord-ouest, l'ombre repoussait cette chaleur. La touffeur dissolvait et s'incorporait l'odeur indéfinissable, fraîche et saine, des cultures, pour s'étaler en couche épaisse, avec la complicité d'un vent léger. Le scooter allait vite. Accélérant pour s'ajuster au rythme de la circulation, Dinakaran nota que le tintamarre croissant de son moteur, à un certain moment, cessait d'être saccadé. Pour Koumâr, il imitait souvent, de la voix et du geste, le bruit du scooter. Chaque fois que Koumâr lui réclamait une histoire, il mimait le vent, la montagne, le fleuve, les buissons, les lianes. Dans chaque cas, il employait très souvent le mot joli.