Vingt ans que j'attends. Cette ligne sèche sur le panneau électronique, Vol 7877 Paris Charles-de-Gaulle retardé, n'abîmera pas ma joie. Les yeux levés, je t'imagine et entends tes pensées. Tu contemples rêveusement la mer par le hublot, l'hôtesse te rappelle d'attacher ta ceinture, l'avion traverse une zone de turbulences, l'angoisse commence à te serrer la gorge... Tu dessines sur le verre du hublot, dans le bleu de la mer et le néant du ciel, comme on fait un dernier inventaire ; cheveux laineux couleur miel, joues rondes creusées de fossettes, yeux verts sur peau d'Africaine, carrure de nageuse en pleine brasse papillon, minijupe blanche sur «cuissots» de sportive...

Je n'ai rien oublié de toi, tout est là, rangé dans ma mémoire pour ne plus en bouger, ta peau translucide, ta crinière gitane noir bleuté, ton bandeau rose, tes longues pattes maigres, tes yeux de gzâla, tes fous rires nerveux, tes silences furibonds. J'ai enfin osé l'écrire, cette lettre que je rêvais de t'envoyer depuis des années !