Esteban Hector abandonna Teresa à onze heures dix du soir. Il claqua la porte et partit. Il soufflait une douce brise, le vent était transparent comme un coeur abandonné. Dix ans de mariage se terminaient ainsi, sans un adieu, sans une explication, sans une parole de plus ou de moins; sans non plus une parole juste, adéquate, pertinente; mais dans le silence, dans l'absence de mot, de son, comme si les cordes vocales s'étaient mises en grève, en arrêt dans une mobilisation active, dans une revendication historique qui avait atteint son sommet, au moment de l'agitation et de l'extase, à cette apogée où les dirigeants appellent les dirigés par mégaphone et où les dirigés répondent à pleine voix dans un magma de drapeaux ondoyants et de fières transpirations, comme si la grève s'était transformée en son contraire ; non pas une grève pour davantage - plus d'activité, plus de travail, plus d'argent, plus de santé, plus de bénéfices pour les enfants et les handicapés - mais pour moins, une grève sans raison, pour rien, au nom de rien; la grève comme une parenthèse de l'histoire, comme une métaphore de l'immobilité, de l'inconduite, de la fête, mais d'une fête muette, sourde, calme et spasmodique. Non, rien de cela n'était arrivé ce soir-là. À peine le vlan ! de la porte lorsqu'elle s'était fermée et le son creux de la respiration retenue. Teresa pleura à l'intérieur et son corps de femme tressaillit. Les gouttes, deux, trois, peut-être quatre, parcoururent son corps en une seconde. Pleurer vers l'intérieur était un don inné chez Teresa. Les larmes surgissaient de la partie arrière de l'oeil et elles circulaient à travers la gorge, les poumons, le coeur, l'estomac, son vagin, se divisaient en deux dans les jambes - quelques-unes descendaient par l'une, les autres par l'autre - jusqu'à arriver aux pieds. Petite, elle pleurait intérieure­ment en une demi-seconde, mais maintenant, à l'âge adulte, cela prenait une à trois secondes. Les varices, la cigarette et les problèmes de circulation ne devaient pas être étrangers à cette lenteur.