Ouverture / la question de La Boétie aujourd'hui

«Comment se peut-il que tant d'hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois tout d'un tyran seul qui n'a de puissance que celle qu'on lui donne, qui n'a de pouvoir de leur nuire qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer et qui ne pourrait leur faire aucun mal s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire ?»
Cette question que La Boétie posait en 1548 à l'âge de 18 ans, scella dit-on, son amitié avec Montaigne. Sa force est de prendre le sens commun à rebours : ce n'est pas le maître qui s'impose à l'esclave, mais l'esclave qui se donne un maître et se voue à lui. S'il la déplie dans Le Discours de la servitude volontaire en de multiples directions, il ne lui donne pas de réponse. On ne peut, en effet, tenir pour réponse sa description de la chaîne de la tyrannie sur laquelle s'achève son texte et où il dit en trouver le ressort. Que des esclaves forment une chaîne ininterrompue pour soutenir ceux qui les oppriment en opprimant ceux qui sont en dessous d'eux, est un constat qui ne fait que celer plus profondément l'énigme de la servitude : elle est au coeur de chacun.
Cependant, si ce texte a fasciné tant de commentateurs au cours des siècles, n'est-ce pas qu'il vise le point le plus énigmatique de la condition humaine ? Il y eut des commentateurs pressés, en hâte de proposer une solution dont l'histoire a démontré la vanité, d'autres plus prudents, soucieux de l'envisager comme une oeuvre ouverte, c'est-à-dire ouverte à un questionnement sur l'essence du politique. Tous en effet, et sans exception, l'ont considéré comme un texte politique. Ce qu'il est, mais pas seulement. Il noue le politique à l'inconscient en ouvrant sur une éthique du désir.