François,

Nous passons du temps ensemble, nous nous parlons, vous savez que je pense tant à vous, vous êtes flatté, vous m'encouragez à vous aimer. Cela doit être si agréable. Vous écoutez gracieusement mes compliments, «Vous pouvez m'aimer, cela ne me gêne pas» et vous semblez penser que cela n'a pas d'importance.
À quinze ans, j'ai aimé un jeune garçon de mon âge. Il s'appelait Jean. Je croyais qu'il ne m'aimait pas et je me disais que j'aimais assez pour deux. J'ai grandi, aujourd'hui je sais qu'une histoire d'amour se vit à deux. Vous me dites «Vous rêvez de moi. Vous rêvez que nous faisons l'amour ensemble. Racontez-moi. Comment vous aimez ? Dans quelle position ? Décrivez-moi les courbes de votre corps. Quels sont vos désirs secrets ? Peut-être un jour, si vous êtes sage ou patiente, vous pourrez connaître les miens.»
Nous avons passé la soirée ensemble, vous aviez un pull-over à col roulé. J'ai essayé de deviner la naissance de votre cou. Les poignets qui dépassent des manches. Vos mains s'agitaient. Posées sur mon corps, comment me toucheraient-elles ? Je n'ai pas eu besoin, vous me parlez sincèrement :
«Je vous en prie, allez-y. Quoi d'autre encore ? Je ne suis pas insensible, je vous l'ai déjà dit. Mais je ne vous aime pas. Je n'éprouve aucun désir pour vous.»
J'ai pensé à Jean qui, comme vous, me reste inconnu. Non, merci, je n'ai pas besoin de deux Jean dans ma vie.