Extrait de la préface :

Des chansons joyeuses montaient d'un groupe de garçons et de filles installés au bord de la plage, autour d'un feu. Je me suis avancé sur le vieux ponton de bois blanchi par le sel et le vent. Hors l'avenue étincelante que la lune jetait sur les eaux, le lagon était noir, d'un noir dense et profond comme le tunnel du temps... Je me suis assis tout au bout, les pieds pendant dans l'obscurité, et j'ai jeté à l'eau ma ligne de pêche. L'hameçon n'avait pas eu le temps d'atteindre le fond, quand j'ai senti une touche... Lentement, j'ai ramené à la surface, et, dès que je l'ai tiré de l'eau, vu scintiller dans les lueurs de la lune et du feu sur la plage un souvenir frétillant.
Souvenir d'enfance, les lueurs que dessinaient sur les murs de notre chambre les voitures qui grouillaient sur Times Square, à New York, les vagues de l'Océan vues du bord d'un des transatlantiques qui m'emportaient enfant, les douces collines de Saint -Pierre-et-Miquelon, couvertes de bleuets à la belle saison, ou les marigots du Cameroun.
Une autre fois, ce furent les montagnes de Corse ou des Alpes, les reflets du vinyle des premiers microsillons, de musique folk que des jeunes amis américains me faisaient découvrir, mes interrogations lorsque mes études me conduisirent à Paris, ou le visage ourlé d'or d'une jolie Suédoise rencontrée sur la route de mes vagabondages...
Ou les cris de la foule, joyeuse ou hostile, lors de la «guerre des idoles», l'exubérance des publics italien ou brésilien, les entreprises hasardeuses, spectacles où je marchais sur une corde raide à quatre mètres du sol ou dansais, chantais, riais ; ou encore la chaleur d'une rencontre inattendue : Dali, Jagger, Johnny, Warhol, Dalida, Claude François, Brigitte Bardot...
Et le froissement de l'eau devant l'étrave de mon premier voilier de contreplaqué, presque une épave, nommé Kiva... et qui changea ma vie...