Cervantès, Duchamp, Beckett, Nauman

Marcel Duchamp l'a dit : c'est le «regardeur» qui «fait» le tableau. Nous nous efforçons, dans notre pratique quotidienne, de traduire ce que nous voyons dans les galeries, les ateliers ou les musées. La possibilité de modifier les oeuvres par le biais de commentaires toujours renouvelés procède d'une expérience que l'on peut faire remonter au XVIIIe siècle. Hume, Shaftesbury rompent avec les règles d'une esthétique régie par les normes du classicisme. L'indétermination et l'imagination viennent occuper le devant de la scène. Le jugement d'un goût codifié, garde-fou pour le spectateur, cède la place à la puissance imaginative et à la référence au vécu. À une échelle fixe des valeurs esthétiques convenues, Hume objecte, dans son essai Of the Standard of Taste : «Beauty is no quality in things themselves : it exists merely in the mind which contemplates them, and each mind perceptives a different beauty.»
Le mot de Duchamp résume une pratique que sa propre démarche n'a pas peu contribué à transformer, au XXe siècle, en une manie d'interpréter généralisée. La relation combinatoire aux formes et aux thèmes comble le déficit creusé par la disparition de la fonction liturgique et sociale de l'art. Deux autres facteurs jouent un rôle : la conquête par l'esthétique de domaines non artistiques et la nécessité de permettre à des formes, des actions, des gestes abstraits d'être transmis, vécus. Rien ne peut se soustraire à un commentaire plus ou moins subjectif. L'art vit, en effet, par-delà les certitudes iconographiques. Ceci ne recouvre pas seulement les positions de la première avant-garde, on peut aussi l'affirmer des revivais de styles et de contenus spécifiques. Ils ne sont en rien plus compréhensibles. La redondance de la pratique artistique gomme les références et les possibilités de comparaison : plus l'art devient post­moderne, plus il est malaisé de l'ancrer dans une temporalité critique et susceptible d'être datée. On est donc conduit à se demander quelle toile de fond intellectuelle littéraire permet aux tableaux d'être vus.