Je ne suis pas poète, non. Si j'étais poète, j'écrirais une histoire. Un beau récit, avec un début et une fin, à partir de ce que je sais. Mais je n'en suis pas capable. Je ne suis pas une artiste. Rien qu'une vieille gouvernante aux cheveux grisonnants, au front usé, des poches sous ses yeux fatigués. Son front à elle était aussi lisse et brillant que des boules d'ivoire... Mais si j'y pense maintenant, c'est juste que cette femme est morte il y a quelques jours : Thérèse Rubis née Heppner, à l'âge de soixante-douze ans. Je l'ai lu avant-hier dans le journal. Une fille à elle, mariée à Breslau, annonçait la mort de sa mère. Son nom à lui n'apparaissait pas. Rien qu'une liste de villes lointaines : Shanghai, Tel-Aviv, Parral, San Francisco. Et moi, où vais-je aller ? Je suis toujours là, assise depuis des semaines dans cette chambre de location aux meubles de velours vert râpé, et dans le coin, sous la patère, ma grosse valise attend. Et espère qu'arrivera de Plymouth, Massachusetts, le deuxième affidavit.
Cela fait onze ans maintenant... Ce sera cer­tainement le point final, cette annonce dans le journal, et le point de départ aussi était une petite annonce. On cherchait, en échange d'un bon salaire, une gouvernante expérimentée pour s'occuper d'une jeune fille légèrement perturbée. J'écrivis. La réponse vint du tuteur de l'orpheline, et bientôt des lettres furent échangées. Car à l'époque je vivais à Mors, et lui - il était avocat -ne connaissait personne en pays rhénan avec qui j'aurais pu prendre contact. Nous finîmes tout de même par nous entendre : je fis mes bagages et traversai l'Allemagne d'ouest en est, une journée entière.