Il revoit le geste. La main sur le chapeau pour éviter qu'il ne s'envole, le ruban jaune brillant qui flotte au vent, les cheveux noirs qui l'accompagnent, et ce bleu, ce bleu assourdissant qui engloutit ses souvenirs, comme une traînée de lave qui grille tout sur son passage, un bleu de lave qui n'existe pas et qui, pourtant, martyrise sa mémoire, le prive des jours vécus, heureux, au bord de la Méditerranée. Rien ne lui est donné en échange, on dirait du temps dormi, avec des rêves de voile fragile qui se déchirent sitôt qu'on les attrape.
Au genou droit, son pantalon de velours fin laisse entrevoir une peau brunie. Il ne sait plus d'où vient l'accroc, chute, bagarre, usure, peut-être les trois à la fois. De sa mémoire naufragée, désormais, n'émerge plus qu'un seul visage, celui d'une femme ordinaire, passe-partout, que l'on peut confondre avec n'importe quelle autre femme...