Mais qu'est-ce que je vais devenir, avec cette mère à moitié folle ? Oui, folle. Et moi, je suis l'autre moitié de sa folie. Elle me submerge, m'étouffe, me cannibalise. Si j'étais raisonnable, je devrais l'oublier, pour retrouver cette part de moi-même que j'ai perdue - le sens commun. La lutte est trop inégale, et épuisante.
J'ai cru que je ferais face, que je sauverais la face. Et je suis face contre terre, nez à nez avec la poussière que je mords depuis tant d'années. Cette fois-ci, je ne m'en sortirai pas. Ils vont venir m'interroger. Ils vont m'emmener. Et m'enfermer. Mais je ne peux pas l'abandonner.
«Profitez-en bien, on n'a qu'une mère !» En me quittant, sur le trottoir jonché de fleurs fanées de la rue Vaneau, la petite shampouineuse thaïlandaise avait sorti son mouchoir. Un gros chagrin s'était emparé d'elle à la seule évocation de cette mère tant aimée qu'elle avait nourrie, servie, accompagnée jusqu'au dernier jour - en croyant, justement, qu'il n'arriverait jamais. Je la regardais s'engouffrer dans le métro, toute menue et légèrement bancale, le regard embué de souvenirs imprécis. Je plaignais sa douleur.

Sans bien la comprendre. Pourquoi dire qu'on n'avait qu'une mère ? Moi, j'en avais eu au moins deux. Deux en une, en quelque sorte.