Dans la lumière bleutée des réverbères, en dépit du temps glacial, la place de la Comédie-Française avait un air de fête. Les serveurs de la Régence, les portiers de l'hôtel du Louvre, les concierges du quartier, affrontaient le froid pour voir sortir des vélos-taxis les vedettes de la scène, de l'écran et de la littérature, le Tout-Paris heureux de retrouver les fastes d'une grande première et d'oublier les rigueurs de l'Occupation.
À chaque arrivée, le ton de la foule montait d'un cran. La crinière blanche de Maurice Rostand qui prêtait son bras filial à Rosemonde Gérard fut prise pour celle d'Abel Bonnard et déchaîna bien quelques sifflets, mais des applaudissements saluèrent avec entrain l'apparition de Danielle Darrieux, d'Edwige Feuillère et de Raimu.
On fit une ovation à Colette et à Jean Cocteau qui venaient à pied du Palais-Royal ; à Alice Cocéa, Suzet Maïs et Jean Sarment qui sortaient du métro ; à Simone Valère suivie de Jean Chevrier et de Jean Marchât mais on ne reconnut pas Henry de Montherlant, le visage dissimulé, col relevé, sous un grand chapeau, qui ne demandait d'ailleurs qu'à passer inaperçu. Jusqu'au matin même, enragé par quelques coupures mineures de son texte, que Pierre Dux, metteur en scène, avait imposées, le grand écrivain avait menacé Jean-Louis Vaudoyer d'un esclandre, voire de son absence. Il était ainsi fait et personne ne s'en émouvait car, depuis le 26 octobre, début des répétitions de La Reine morte, cet auteur ombrageux, avare de compliments, s'était tout de même réjoui à la dérobée de l'autorité avec laquelle Jean Yonnel incarnait le roi Ferrante, de la résonance que sa voix magnifique et ses rugissements féroces donnaient à certaines répliques. On avait aussi remarqué que le vieux misogyne n'était pas resté insensible au charme déployé par Madeleine Renaud dans le rôle d'Inès de Castro, à la noblesse émouvante donnée par Renée Faure à l'infante de Navarre. l n'y avait rien à craindre : cette troupe magnifique avait mis tout son talent à servir un chef-d'oeuvre qui resterait, à n'en pas douter, comme une des grandes créations du répertoire et ferait entrer le solitaire du quai Voltaire dans le Panthéon des grands dramaturges.