Il était temps

La vie de Cressida Bloom lui avait toujours apporté beaucoup de satisfactions. Au bord de la soixantaine, d'un côté ou de l'autre, elle comptait bien en obtenir encore quelques-unes.
Jusque-là, elle avait été d'une modestie exemplaire, accueillant le succès de ses livres avec toute la grâce discrète qu'on attendait d'elle, se pliant avec gentillesse et simplicité aux difficiles exercices de l'interview, de la réception de prix, de la séance de signatures.
Bientôt pourtant, il faudrait songer à la postérité. Elle avait beau jouir d'une vraie santé morale et physique, elle ne pourrait pas indéfiniment servir de support à ses oeuvres. Les livres allaient rester, bien sûr, dans les librairies, à la Bibliothèque nationale et, plus important encore, dans le coeur de ses lecteurs, mais il y avait tous les autres écrits : sa correspondance, ses carnets graffités de notes préparatoires, et plus précieux que tout, ses journaux intimes. Des années de sa vie racontées jour après jour en toute sincérité, sans rien gommer de ses travers personnels ni de ses caprices réguliers. Des carnets de tous styles et formats, farcis de son écriture fébrile, de plus en plus difficile à déchiffrer. Cette masse accumulée dans des cartons, des valises, des dossiers, rangée au fur et à mesure, sans ordre véritable ni organisation, elle avait très vite renoncé à s'en occuper elle-même. C'aurait été au détriment de son oeuvre en cours et ses rares tentatives lui avaient semblé pénibles. Elle y pensait souvent ces derniers temps, rêvait de rangements frénétiques et labyrinthiques qui tournaient au cauchemar. Elle avait le sentiment qu'il lui faudrait se décharger de ce souci sur une personne de confiance si elle voulait garder intactes son inspiration et sa santé mentale. Une personne de confiance... L'expression dessinait sur son visage un sourire las et nostalgique dont elle goûtait l'empreinte comme un miel. Avait-elle jamais eu confiance en quiconque ? L'amour bien sûr, la liste était longue, mais la confiance ? Son ex-mari ?