Aujourd'hui encore, dans cette Bastide du Val de Pons qui nous a vus grandir, mon frère jumeau et moi, où les murs ont des oreilles et les pierres de la mémoire, il m'arrive d'entendre les voix du passé.
Elles remontent en désordre comme autant de petites bulles d'air à la surface d'un puits, le temps d'une respiration ; elles livrent leurs petits secrets puis, leur mission accomplie, se fondent dans l'air du temps, invi­sibles et silencieuses à nouveau.
Cette nuit, c'est la voix de Marie-Claude, la petite bonne bordelaise qui nous couve, Pierre et moi, chacun calé au creux de ses aisselles poivrées une nuit de mistral.
Sanglée dans sa combinaison de Nylon, elle hulule à chaque craquement de la maison...
Le vent du Nord fait claquer les volets en sèches rafales, s'engouffre en sifflant furieusement sous les portes, hurle sa complainte à réveiller un mort. Du haut de nos neuf printemps, nous ne demandons qu'à la rassurer, elle, de nous serrer plus fort encore contre sa généreuse poitrine.
Cet été 64, nous sommes tous les trois couchés dans l'ancien débarras qui fait office de chambre commune dans la vieille Bastide que notre mère Florence, Flo pour la famille, vient d'acquérir à Ramatuelle dans le Sud-Est de la France et dont le nom signifie en arabe «Providence divine» (Rahmatu 'llah). Origine arabe due à l'occupation sarrasine du XIe siècle.
Elle a décidé de retaper la bicoque pour son nouveau mari afin qu'il y compose ses prochains chefs-d'oeuvre !
Le climat du Midi sera de toute façon plus salutaire pour ses jumeaux qui commencent à pousser les murs de l'appartement parisien.