Extrait de la préface :

L'idée de cet ouvrage m'est en partie venue en 1983, lors de la rédaction pour le magazine Science d'un article sur le programme de surveillance du niveau d'ozone dans l'atmosphère mis en place par la NASA. Afin de me documenter sur le sujet, j'accompagnai une équipe de chercheurs à bord d'un appareil équipé d'un système de prélèvement et d'analyse de l'atmosphère à 10 000 mètres d'altitude. Notre avion atterrit à Mérida au Mexique, dans la péninsule du Yucatán. Comme les scientifiques disposaient d'une journée de liberté, le groupe monta dans une antique camionnette Volkswagen pour aller visiter les ruines de Chichén Itzá. À cette époque j'ignorais tout de la culture méso-américaine - même le terme de Méso-Amérique ne m'était pas spécialement familier -, qui couvre la zone comprise entre le centre du Mexique et Panama et embrasse la totalité du Guatemala et du Belize, et certaines parties du Salvador, du Honduras, du Costa Rica et du Nicaragua, terre des Mayas, des Olmèques et autres sociétés amérin­diennes. À peine étais-je descendu de notre véhicule que je me sentis subjugué.
Je suis retourné cinq ou six fois au Yucatán, en vacances ou pour raisons professionnelles, dont trois en compagnie de mon ami Peter Menzel, photo­graphe de presse. Une mission pour une revue allemande nous mena jusqu'à la cité maya de Calakmul, pas encore exhumée en ce temps-là, un périple de douze heures sur de redoutables routes de terre semées de profondes ornières et obstruées par des troncs d'arbres. Nous avions avec nous un Maya, Juan de la Cruz Bricena, gardien de vestiges de dimensions plus modestes. Pendant vingt ans, Juan avait exercé le métier de chiclero, parcourant les forêts des semaines d'affilée en quête d'arbres à gomme, dont les Indiens font sécher depuis des millénaires la sève collante pour la mastiquer, et qui furent à la fin du XIXe siècle à l'origine de l'industrie du chewing-gum. La nuit venue, il évoqua devant un feu les cités antiques qu'il avait rencontrées au gré de ses pérégrinations, enfouies sous les lianes, et sa stu­péfaction quand il avait appris de la bouche des chercheurs qu'elles étaient l'oeuvre de ses ancêtres. Cette nuit-là, nous avons dormi dans des hamacs, au milieu de hautes stèles dont nul n'avait déchiffré les inscriptions depuis plus d'un millénaire.
Il me fallut attendre l'automne 1992 pour que l'intérêt que je portais aux civilisations précolombiennes prenne une forme plus concrète.