Il fait nuit. Il fait froid. Je suis amer. Ce n'est qu'un début. J'étais empêché de m'y mettre. Ce n'est qu'un début à tout ce que j'ai gardé en travers de la gorge. Si les conditions pour s'y mettre étaient qu'il fît nuit, froid, et que l'heure fût à l'amertume : ces conditions sont remplies. Rien ne m'interdit plus de me répandre en indiscrétions sur cet homme que j'ai douloureusement désiré quand il approchait dix-huit ans, et qui aborde la cinquantaine sans avoir abdiqué son arrogance, sa fausseté, sa désinvolture.
En font foi à mes yeux ses récentes apparitions télévisées, des entretiens radiophoniques, des déclarations dans la presse, à propos de son dernier livre. Le saviez-vous écrivain ? Oui. Non. Peut-être. J'ai pris mes renseignements. Ce livre n'est que son premier et tardif semblant de succès. À cette fin et des semaines durant, il a rabâché son évangile promotionnel et quêté l'intérêt des foules, tels les mendiants qui se récitent aux voyageurs du métro.
Ainsi j'ai fait la découverte qu'il ne se moque pas moins du monde qu'il s'est moqué de moi il y a trente ans de cela, alors qu'il détenait le double de ma clé, qu'il avait en moi un indéfectible fournisseur d'alibis quand il cambriolait en ville, alors qu'il jouait avec les seins d'Alsace chaque fois que nous étions nus tous les trois sur la plage qui avait nos faveurs, au nord de Palmyre, et qu'il hérissait d'aiguilles de pin, sans avoir à se cacher de moi, la rude toison pubienne de celle qu'un jour j'épouserais.
Sans doute lassé de son ingratitude, il s'était dépris de moi par surprise, et sans me rendre le double de ma clé. Ce fut dès le deuxième été de notre relation, à quelques jours d'un mariage qu'il prenait à la blague. Ainsi, il déclara devant moi à Alsace qu'elle était trop joli garçon pour se laisser baguer et bientôt engrosser par un petit professeur d'arts plastiques dont lui-même s'étonnait d'avoir supporté la patience et la gentillesse. Bien sûr je me jetai sur lui, bien sûr je n'étais pas de force et ce fut moi qui roulai au sol, qui en riant le suppliai de m'épargner, tandis que je rampais sur le dos, battais des jambes, cherchais ses couilles du bout de mes orteils et les trouvai, ce dont je fus légitimement châtié.