Raphaël enlace Thérèse pour un paso-doble endiablé : si je n'avais à retenir qu'une seule image de notre jeunesse à Puyradour, ce serait celle-là, Joaquim. Oui, une danse endiablée, c'est bien le mot. Raphaël était prêtre. Je ne sais pas si Dieu fermait les yeux sur notre trio. Nous étions si jeunes, il nous devait bien son indulgence. Le diable, lui, se léchait les babines. Pour moi, c'était un de nos rites favoris. Je me sentais plus fort quand l'abbé passait la soirée avec nous.
Je souscrivais à toutes les initiatives de ma femme. Vous décrivant la scène, Joaquim, je prends conscience de ce qu'a d'insolite, voire de sacrilège, la vision de l'abbé serrant Thérèse contre lui, sa robe légère broyée par la soutane raidie de Raphaël dont on entrevoyait les chevilles, sans chaussettes l'été, et les lourdes chaussures éculées. Les jupes étaient de plus en plus courtes. Thérèse exhibait ses longues jambes nues et, par éclairs, sa culotte de coton blanc (plus tard ses dessous de soie rose, lorsque Hugo l'aima). Nous étions heureux. Je croyais être heureux.
Sa journée finie, l'abbé venait nous rejoindre. Thérèse branchait la radio. Radio Andorre, je crois me souvenir, et entre deux chansons de Rina Ketty -J'attendrai... ton retour ou Sombreros et Mantilles... (Joaquim, le nom de cette chanteuse alors célèbre ne vous dit rien !), un orchestre jouait des tangos, des paso-doble, des valses, parfois des fox-trot. L'abbé et Thérèse dansaient. D'épaisses tentures noires camouflaient les fenêtres. Une des contraintes de la défense passive. La nuit intégrale engloutissait la ville. Je ne prêtais pas attention à l'association de ces deux mots : Défense passive ; ils résumaient notre vie d'alors. Nous tournions le dos à ce monde qui basculait dans l'horreur. Ça vous surprend ? Ne tenez pas compte du vieil homme qui vous parle aujourd'hui. Soixante ans se sont écoulés. Oubliez quelques heures ma vie présente, oubliez surtout ce que vous avez lu sur moi avant de me rencontrer. Écoutez ma voix de la nuit qui se souvient avec précision de ce temps-là.
Thérèse se détachait de l'abbé et se jetait dans mes bras. Quand nous avions trop bu, nous dansions tous les trois embrassés. Dehors c'était la guerre. Nous valsions. L'abbé et Thérèse valsaient. Je les regardais. Je les aimais, sans doute.