Dès qu'il eut seize ans, qu'il s'étoffa et commença à attirer les regards, les choses prirent une drôle de tour­nure.
Excellent en natation - il avait intégré la meilleure équipe du lycée de North Falls à la fin de sa seconde -, plongeur prometteur, il était, selon l'expression du coach, un «type qui montait», et qui retenait de plus en plus l'attention.
Les gens commencèrent à dire qu'il était vraiment beau. Dans la rue, des filles plus âgées que lui, des femmes d'une vingtaine d'années, parfois, se retournaient pour le regarder. Et même certains professeurs disaient en plaisantant : «Darren Flynn pourrait passer pour le petit frère de Brad Pitt.»
Mais oui, bien sûr ! Darren rougissait, lançait des regards noirs, et retournait sa lèvre inférieure pour avoir l'air le plus laid possible.
Pour cacher ses cheveux d'un étrange or argenté, il portait une casquette cradingue Red Sox, la visière sur la nuque. Un sweat-shirt cradingue aux initiales de son école NFH (North Falls High) violet et crème, usé aux poignets. De vieilles Nike tachées de sel, pointure 45.
Émotif, sa peau se couvrait parfois de boutons à la racine des cheveux. Et en haut du dos, ils brûlaient et grattaient comme de l'urticaire.
Les filles se plaisaient à dire de Darren Flynn qu'il était sexy, mais timide. Ou qu'il était timide, mais sexy.
Darren était un vrai mec. Un sportif à cent pour cent. Souriant et détendu avec ses amis, mais avec les filles, une lumière étrange apparaissait sur son visage, comme si son esprit se vidait brusquement. Comme s'il voyait que les filles étaient attirées vers lui tels ces tristes petits papillons de nuit qui se cognent les ailes et se heurtent entre eux dans un désir frénétique de lumière, et qui, lorsque celle-ci s'éteint, semblent soudain se demander Quoi ? Qu'est-ce qui se passe ? Où est... ?