Je referme très très doucement la porte. On dirait que j'ai rien vu, on dirait que j'ai rien vu, on dirait que j'ai rien vu... Je recule en direction de ma chambre en faisant tout doucement, pour que le parquet du couloir ne craque pas.
Tout à l'heure, je n'ai pas fait attention comme ça. Je n'ai fait attention à rien d'ailleurs, il me semble même que j'ai laissé claquer la porte d'entrée.
Si Velut n'avait pas été absente, sans prévenir, au dernier moment. Si mon père n'avait pas coché la case «autorise mon fils, ma fille, à quitter l'établis­sement en cas d'absence d'un professeur» sur mon carnet de correspondance. Si une météorite interga­lactique s'était écrasée sur mon chemin...

Je sens la poignée, dans mon dos, celle de la porte de ma chambre. Je vais entrer, me calmer, et attendre. Elle ne va pas tarder. Je suis bien sûre qu'elle, elle m'a vue.
Je grimpe sur le lit ; tiens, je tremble. J'attends. J'attends cinq minutes, j'attends dix minutes, mais rien ne vient. Tiens, je pleure ! Je me suis trompée, elle n'a rien vu, n'a rien entendu. Ou alors elle a trop honte. Ou alors elle est morte, il l'a tuée, zigouillée en mille morceaux.
C'est quoi, ces foutues larmes ! Ça ne peut pas s'arrêter, juste cinq minutes, pour que j'y voie plus clair ! Ce serait trop demander que cette morve cesse de couler, sur ma bouche et dans ma gorge ?